Преди повече от три години отидох при приятел в нов град. Всички негови приятели дойдоха и приготвиха стек тартар и пържени картофки за вечеря, за да ме приветстват. Те станаха първите ми близки там. За съжаление, след онази вечер дълго време не ги бях виждала всички заедно на едно и също място, поради ограничения във времето, разстоянието или графика. Но снощи бяхме всички заедно отново – всеки един от нас – и приготвихме  отново същата вечеря, но този път за сбогом. Това беше вид прощаване, при което дори не е нужно наистина да казваш нещо, защото част от теб знае, че това ще се случи отново, въпросът е кога.

Няколко дни по-рано преживях някои събития, които бяха много категорични какви са.

„Наистина си добър човек и се радвам, че те опознах“ – казах на приятел на домашното парти.

Това беше последният път, в който всичко щеше да е така, да сме на една маса, в една стая и едно и също бъдеще пред нас. Да, може би някой ден ще се върна, но нищо няма да е същото. В това няма нищо лошо. Винаги има известна тъга, когато група приятели запазват това, което имат, но има и егоистична част, защото всеки иска да запази нещо за себе си за моментите на носталгия. Искаш да сложиш всичко в малка музикална кутия и да я отвориш, виждайки малките танцьори, които се въртят точно каквито са били, когато ги остави.

Бузите му се изчервиха, когато казах това. Не бяхме, както повечето приятели, свикнали да говорим толкова откровено за начина, по който се чувстваме един към друг. Той ми каза няколко мили неща и аз почувствах буца в гърлото си. „Не плачи“, помислих си, „ще бъде странно, ако плачеш, а тази вечер е за забавление.“

Няма идеален начин за сбогуване. Има лекота и познатост, които всички искаме, усещането, че дори в последните моменти, връзката все още е толкова забавна, както винаги. Защото, когато се сбогуваме с някого не просто говорим с него, говорим с човека, който сме в този момент. Знаем, макар и да не искаме да го признаем, че никога повече няма да сме на точно това място. Никога няма да видим света по същия начин и затварянето на вратата към тази глава означава да се доверим на паметта – че това вече не е органично, живо същество.

Може би си мислим, че ако нищо не се промени, ще останем млади завинаги…

Мисля, че тази нощ се сбогувах сто пъти, понякога се принуждавах да се върна и да добавя една последна мисъл, преди човекът да излезе през вратата. Казах на определени хора това, което винаги съм мислила за тях, казвах им, че вярвам в тях, повтарях им, че са добри в това, което винаги са смятали за хоби. Сбогуването е като смърт, усещане за изтичане на времето, което те кара да кажеш всяко нещо, което някога си смятал за твърде неудобно. Имаше хора, които познавах от години и които само в този момент чуха това, което наистина изпитвах към тях, без филтър, и единственото, за което съжалявах е, че не им го казах по-рано.

Има хора, с които никога няма да можем да се сбогуваме, дори ако трябва да си тръгнем. Те са тези, с които ще положим всички последни усилия, за да останем близо до тях, хората, с които ще си пишем, ще се чуваме и ще разговаряме в ранните сутрешни часове, за да отговорим на несъответствията в часовата зона. Двамата ще разгледате цените на билетите, ще планирате пътувания и ще се уверите, че винаги има диван, на който другият може да остане, дори ако е дошъл неочаквано. Това е любовта, която не може да бъде смекчена от разстоянието или времето. Това са и сбогуванията, които се принуждавате да кажете, но всъщност са просто „Ще се видим скоро“, дори ако в момента ви боли. Дори когато си на път да си тръгнеш, си представяш, че ще ги видиш само още веднъж, дори и да пиете кафе на терминала на летището.

Когато партито приключи, се чудех колко от тези хора наистина никога повече няма да видя. Взех вещите си и тръгнах възможно най-бавно към вратата, преброявайки всяка стъпка. И макар на някакъв етап да знаех, че много от сбогуванията са завинаги, мислех, че е по-добре да предположа, че някой ден ще ги видя отново, дори в същата стая. Изглеждаше по-добър начин да живея, като си представям, че следващото ни събиране е близо и че историята ни никога няма да трябва да стигне до истински край.